20190624 思いついたときに書いておくべし

先日、朝日Weeklyに寄稿したのをきっかけに、古いアルバムを引っ張り出してみて、気づいたことがひとつあったので書いてみようと思う。個人的なことなので書くかどうかはしばらく迷ったが、ここはブログなので、まあ、いいとしよう。時間をかけずに一気に書くので、おかしいところがあったらごめんなさい。

朝日Weeklyに父のことを長々と書いた。特別な話ではない。父は三十年前に他界しているのだが、原稿として書いたことでとても懐かしくなって、母の葬儀の日に実家から持ち帰ってきたアルバムを開いてみた。そこには若かりし頃の母の写真がいっぱい貼られていて(なんかちょっとモデル風に撮影しているのとかあってウケた)、私の知らない時代の母や母の両親(つまり私の祖父母)、父、兄の写真もあって、私的には眺めていてとても楽しいものだった。

充分堪能してからもう一冊のアルバムを開くと、今度は私が今まで知らなかった母方の親戚の写真が山ほど出てきた。なんなんだこれは……と、唖然とするほど誰だかわからない。それでも確かに私と血が繋がっている人たちだ。これはとっても不思議な感覚である。そしてしばらくアルバムをめくり、やっぱりこの顔が出てきたかと思ってしまった。母の弟で、私の叔父の昌治(まさはる)だ。どのページにも叔父がでてくる。むしろ、出てこないページがない。

叔父は小学校に入学する前に大きな事故に遭って、体が不自由だった。十歳頃の写真だろうか、自転車に乗る叔父の右足は膝から下がすでになく(事故で切断したのだ)、左足だけが地面についている。ただ、両手の様子も体も自由が効きそうで、私の記憶にある叔父の状態よりは、ずっと元気そうだ。

私は叔父と数年間一緒に暮らしたことがある。そのとき叔父は四十歳ぐらいにはなっていたと思う。朝から晩まで薄暗いけれど居心地のよい居間に祖母と二人でいて、テレビを見たり、昼寝をしたり、ラジオを聞いたり、静かに暮らしていた。いわゆるデイケアのようなサービスは受けていなくて、叔父が外出をするのはそれこそ月に一度もなかったように思う。ずっと家にいる人だった。よく発作を起こして倒れていた。

叔父とはとても仲がよかった。ごはんを作ってあげていたし、車椅子に乗せて散歩に出たり、一緒に花火を見たり、テレビを見たり、まんがを読んであげたりしていた。叔父も私のことは好きだったと思う。よく、100円だの500円だの、私にくれて、お菓子でも買えと言ってくれた。見た目のインパクトが若干強い人だったので、友達が家に遊びに来るときは気が引けたときもあるが、それもいつの間にか慣れた。今思い出しても、叔父との関係は良好だった。

それなのに、進学を機に実家を出た私はほとんど叔父に会いに行かなかった。祖母が年老いて叔父の面倒を見ることができなくなり、同居していた母もギブアップし、施設に入所したと聞いてもなお、私は叔父に会いに行かなかった。たった一回、27歳のころ、静岡の山奥の施設に叔父を訪ねて行って、一時間ほど話をした。叔父はもちろん私をしっかりと覚えていて、うれしがって泣いた。それが最後だ。

ここのところずっと、特に子どもが生まれてからは、ことあるごとに叔父のことを思い出して苦しい気持ちになってきた。あの人は、いったいどんな人生を送ってきたのだろう。幸せだったのだろうか、それとも寂しかっただろうか。それまでずっと一緒に生きてきた祖母と別れ、一人で施設に入所し、最後は癌で死んだ。学校には行ったことがないと母に聞いていた。訪ねてくる友達なんてひとりもいなかった。

しかし、はじめて開いてみたアルバムは、隅から隅まで叔父の写真ばかりだった。横浜の中華街、奈良、長崎、広島、東京。どの写真でも、叔父は笑顔だ。傍らにはいつも、祖父と祖母。学生服を着た写真を見つけたときは、思わず声が出た。「学校、行っていたんだ!!」

祖父と祖母以外にも、叔父は常に多くの人に囲まれ、笑顔で写真に収まっていた。きっと、幸せだったのだ。いい顔してるもの。はじめて見たよ、こんな幸せそうな顔を。

叔父の葬式を出した母のメモを見たことがある。葬式代の工面が大変だったという記述の最後に、「まあちゃん、ありがとう」と叔父への短いメッセージがあった。それを見たときは、母の苦労が偲ばれるとともに、体の不自由な弟をなんとか送り出した安堵のようなものを私は勝手に想像したバカ娘だが、今、叔父の何枚もの写真を見て思うのは、母は単純に弟を愛していたのだろうなということだ。ただただ、かわいい弟だったのだろう。そう思った。

一気に書いたので、また少し修正するかもしれない。
65165849_10156137558571594_2294149097461907456_n

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google フォト

Google アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中