Everything hurts

休校DAY5
　週末を休校にカウントするかどうか迷ったけれど、まあいいか～。週末に書かなくてもいいんじゃないかと思いつつ、休校でダメージを受けているみなさんの3分の暇つぶしになればいいかなと思って、滋賀の山奥の状況をお知らせする。入校もできたしね（疲れた＆ええ本じゃった）。

　昨日、せっかくの休みなんだから、何かひとつ一緒に成し遂げようと言う私に、妙に冷めた表情だった二人。「一緒にシリーズのドラマでも見ない？」と、妙なテンションで言う私に、次男はあきれ顔で「どうせ途中で辞めるやん」と言った。長男は、「えー、めんどくせー」と言った。

　次男の言う「どうせ途中で辞めるやん」は、思春期特有の反抗的な発言ではなく、今までの（私の）実績から出た正直な感想だったと思う。というのも、私は今まで何度も目を輝かせながら、息子たちにさまざまな提案をし、ことごとく途中でギブアップしてきた。それは息子たちの興味を維持できるコンテンツを私が用意出来なかったとか、そういうことじゃなくて、私がシンプルにギブアップしてきたのだ。とにかく時間がなかった。体力が続かなかった。ほら、また仕事だ、言い訳だ……と息子たちが言うようになったのは、これが原因でもあるだろう。ごめんな！

「どうせ途中で辞めるやん」と言われた私は、実はちょっとだけ傷ついた。傷ついたのがわからないように装ったけれども、たぶんバレていたと思う。出来れば、いろいろなことに付き合ってくれ、楽しい休みにしてくれるやさしい母……というイメージを息子たちには植え付けたかったが、実際のところは、なんでも途中で放り出す母というイメージしかないだろう。ごめんな、ほんと。

　傷つきはしたものの、それでも昨日の私はあきらめなかった。「まあ、そう言わないで、ちょっと見ようよ」と言って、『あまちゃん』を5話ぐらい一緒に見たと思う。すごく面白かった。この子かわいいよね、この音楽いいよねと、息子たちも喜んでいた。

　そして今日だ。お昼すぎから『あまちゃん』を見ようと約束していたので、朝6時に起きて原稿を直しはじめたものの、午後1時になっても終わらない。「ドラマ、もうちょと待ってくれる？」と言うと、「何時まで待てばいいの？」と次男。「3時ぐらいかな」とブルブル震えながら返すと、「ええっ、3時まで？」という声。かーなーり、辛くなってきて、「ごめん、待ってくれなくてもいいよ。今日はまだまだ終わりそうもないから、また明日にしよう。それに、嫌だったら無理に付き合ってくれなくてもいいんだよ……あるいは、もし見たいって言ってくれるんだったら、それはうれしいけれども……」と、英語の構文みたいな返事をしてしまった。翻訳文体か。

　すると次男は私のところまでやってきて、「俺は、母さんと一緒に見るのは嫌じゃないよ」と言った。次男は怖くなるほど核心を突く子で、すべてを見ている子で、私の悪いところをはっきりと指摘する子だが、きっと、私を傷つけることを誰よりも怖れている。あなたの勘違い、全然違うと言われてしまうかもしれないが、私はそう感じている。

　結局、16時頃に作業が終わり、息子たちと一緒に『あまちゃん』を見た。今日は6話ぐらい見た。すごく面白かった。

夕べのばんごはん：ハンバーグ、味噌汁

休校DAY 4
休校四日目となった。先は長い。それしか言えねぇ。

今日は、早朝からずっと原稿の整理をしていて、先ほどまるごと一冊、すべての翻訳が終わった（その間に、二人の朝食を作り、宿題を監視し、犬に餌をやり、洗濯を2回している）。疲労感max。

訳した本はシングルマザーの葛藤を描いた一冊で、痛快だった。アメリカと日本ではシングルマザーを取り巻く環境は大いに違うようだが（支援システムその他もろもろ）、根本のところには共通する悩みがあるようだ。シングルマザーが自分の楽しみや愛を追求すると、途端に風当たりが強くなるのはなぜだろう。政府の支援に頼ることが甘えと見なされるのはなぜだろう。シングルペアレントになる、ならないに関わらず、支援される側に回る可能性は、誰にでも常にあるはずなのに。

さて、本題である。息子たちのコロキュー（新コロナウィルス蔓延防止のための休校）四日目である。昨日、息子たちは私に言われて渋々宿題などをしていたが、おおむね、だらっとした一日を過ごした。次男は漢字が苦手なこともあって、ダイニングテーブルの上に漢字プリントを広げて、嫌そうに（本当に嫌そうに）、漢字の練習をしていた。私が作業をしている場所の、ちょうど後ろ側になる。5分もすると、(;´Д｀)ﾊｧというため息が聞こえてきて、30分もすると、チッという舌打ちが聞こえてくるようになった。

まったく嫌になってくる。

それでも、私は怒らずに、こう提案した（14年も親をやっていると、徐々に学んでくるのは本当だ）。「宿題やめて、ドラマでも一緒に見ない？」と。

子どもに腹を立ててはいけないと思ったのではない。急な休校で割を食ってるのはこの子たちなんだから、優しくしてあげなくちゃとか、そんなことを考えていたわけでもない。対立すると自分が辛いのだ。だから、喧嘩にならない方法を選んだ。息子たちは大喜びした。

ドラマって言っても、長いドラマは中学生の根気が続かない。それは経験上、よく知っている。どれだけ素晴らしいコンテンツであっても、小一時間見続けるにはそれなりの練習が必要で、今回の休校みたいに突発的に降ってわいたような一ヶ月ではなかなか難しいものがある。ということで、NHKの朝ドラビンジである（not ステマ）。

Amazon Prime VideoチャンネルのNHKオンデマンドに入ると、一ヶ月1000円ぐらいで、びっくりするほど大量に朝ドラを見ることができると気づいたのだ（not ステマ）。ついでに過去の時代劇や大河ドラマも見放題だ。これは私がうれしい。

結局、私たちは「あまちゃん」を選んだ。

息子たちは三陸の海を見ながら、ウキウキしている。「あまちゃんかわいい！！　じぇじぇじぇ！！！」と大騒ぎしている。ここに行きたいなあ！　と息子たちに言われると、確かに行きたくなってくる。この勢いだと、たぶん最後まで見続けるだろう。

いいのかな、こんなことで。復習しなくていいのかな、本当に。でも同時に、こうやって三人＋犬で横に並んでテレビを見る時間は、これから先、そう多くもないだろうと考える私もいる。


昨日のゆうごはん：薄切りの豚肉とほうれん草の鍋。最後にうどん投入。ごまポン酢で。

休校 DAY 3
疲労感すごい。朝起きた途端に疲れているのはなぜ……？

昨日、中学生男子2名は家から一歩も出ることはなく、一日中家の中で過ごしていた。私は、遅れている仕事をどうにかして片付けなくてはならないので、申し訳ないが今週は放置させて頂く予定にしている。だって本当に、早くここから抜け出さないと、つらくてたまらないだもん（仕事の話）。やってもやっても追いつかない。毎日、気ばかり焦る。ひとつ締め切りを抜けると、次があっという間にやってくる。なんか売れっ子みたいなことを書いているが、本当の売れっ子は私の10倍ぐらいは書いているらしいよ。スゲーな！

窓から外を見ると、確かに人通りは少ないように思える。まあ、そもそも人が少ない地域なんだから、通常運転なんじゃないか？　と思いたい。子どもの姿も見えない。みんな何をしているのか……？　その答えは息子たちを見れば明らかで、彼らはLINEやオンラインゲームを通じてずっと繋がっている。

長男と次男には共通の友達も多いので、みんなで仲良くゲームをしながら（オンラインで）ワイワイ盛り上がっていて、母はそんな彼らを放置しつつ、仕事に励んでいる。しかし、そんなゲームが一段落したところで、次男から長男へのダメだしがはじまると、母は気が気でない。いつもそうだ。大人しい長男が次男に責められるのを聞くのが、大変苦痛だ。

お前な、あんな話しかたしたらアカンやろ。もっと、ひとの気持ちを考えて話せよ。
お前なあ、あんな言い方ないやろ？　あんなに突然ゲーム辞めるとか言い出すの、あれはアカンで。ドン引きや。もっとちゃんと考えろや……

そう言われ続ける長男は、困った顔をして、うん、うん……と聞いている。もう少し練習してからやろうと思ったんや、そんなつもりではなかったんや、ちょっとわからなかったんや……困った顔で説明する長男を見ると、心が張り裂けそうになる。

でも同時に、次男のこういう遠慮なしのダメだしが、長男を鍛えていることもわかっている。親にはできないことを、次男がやっているのもわかっている。大人しくて、引っ込み思案な長男を、常にグループに引き入れるのが次男だともわかっている。長男に対して、誰よりも本当は優しいのが次男だということも知っている。だから母は、パソコンに向かいながら、ぐっと我慢する。これもすべて、彼らが社会に出るための練習なのだと思いながら。

夜中、仕事を終えて二人の寝室に行くと、長男がベッドに横になりながら目を開けて、天井を見つめていた。どうしたの？　と聞くと、いやべつに、なんでもないよと言って、毛布をかぶった。次男は、ガーガーといびきをかきながら、私が先日長男に買ってやった羽毛布団を長男から引っ剥がして、自分がかぶって思いっきり寝ていた。27センチになったでっかい足が、羽毛布団からはみ出していた。

昨日のゆうごはん：豚バラ肉とタマネギのポン酢炒め。味噌汁。ポテトグラタン。

休校DAY2 軍資金確保
とりあえず、あまりない時間を工面して、子どもの休校で生活が一変した翻訳者の叫びを滋賀県奥地からお届けし続けようと思います（続く限り）。

おはずかしい話だが、昨日、細々と貯めていた秘密預金を引き出してきた。休学になり、中学生男子二名が朝から晩まで家で食べることの恐ろしさをじわじわと感じはじめたため、軍資金をとりあえず確保してきたというわけだ。すべてカードで払ってもよかったのだけれど、おこづかいを求められたとき、「コンビニで何か買ってきて！」「パン屋に行きなさい！」とお使いを頼むときに必要だし、中学生との生活は突然の現金が必要になる場面が多い。お財布の中には千円しかなかったし、邪魔にはならないだろうと引き出してきた。たった2万円ですけど。

実は去年の年末、私史上かつてないほどのピンチに見舞われ（二年前の弁膜症もピンチだったけど）、そのため、預金が空っぽになるほどのお金が飛ぶように出て行った。私が必死に働いて稼いだ分が、一瞬にして消えた。そのダメージから完全に立ち直れていない私の口座は、この休校騒ぎで再びダメージを負った状態だ。しかし、そんなことでもなければ、この状況では朝から晩まで働くことはできないよなあ……（つらい）。

結局昨日は、ヨレヨレになりつつ仕事をしていた私を見た長男がリビングにやってきて、「宿題やるわ」と言いつつ、塾の宿題をやりはじめた。長男は静かな子で、おまけに大変律儀なので、決まった時間に決まったことを決まった分だけ淡々とやることができる。その姿を、耳にイヤホンを突っ込んで、今の僕にはなにができるの？　と大声で歌っていた次男が見て（勉強だろ）、「俺も宿題やるわ」と言いだした。えっ、いま、私、奇跡を目撃してる？

私はたぶん、何か勘違いをしていたのだと思う。私は自分が子どもに対して、何かできるのだと思っていた（この休学期間においても）。私が動くことで、彼らも動き、私が学ぶことで、彼らは学び、私が信じることで、彼らも信じるのだと思っていた。きっと、両目にハートを浮かべながらそう考えていたのだと思う。

でも、私には絶対に消えない記憶がある。13歳の自分が、学校の廊下で手を洗いながら、前にあった鏡に映った自分の顔を見ていた記憶だ。私は自分の顔を見つめながら、私はこのままで、大人になっても絶対に変わることはないと確信した。もしかしたら14歳の時だったかな。中二だったような気がする。その瞬間、私は両親から遠く離れた場所まで自分が飛んで行ったような気がしたのだ。

そしてその瞬間から、私は本当に変わっていない。あの頃のままだ。あの時から、私は親の言うことに耳を傾けながらも、自分を曲げることはなかったような気がする。親に頼りながらも、最後の最後は譲ることがなかったような気がする。目をつぶってあの頃の自分に戻って、そして改めて、私が彼らにしてあげられることは、そう多くはないだろうと確信した（安心できる生活を提供する以外で）。彼らが私のあのポイントをすでに過ぎていれば、なおさらそうだろう。

休校のことだけ考えればよかったはずなのに、いつの間にかもっと広いことまで考えるフェーズに入ってしまった。そんなことをしている時間はない。やること山積。今日もがんばる。

昨日の仕事：念校チェック、訳校チェック

昨夜の夕食：マクドナルド

休校DAY 1
ついにはじまってしまいました。新コロナウイルスの拡大を防止するための休校！　ギャーッ！
家で仕事してるんだから、休校なんて楽勝じゃん！　と言われれば、確かにそうなんだけど……と、考えてしまう。確かに、フルタイムで働いている小中高生（あるいはもっと下）の子どもを持つ親御さんは私よりずっと大変だろうと思う。しかし、自宅勤務でべったり家にいる私でも、この時期の休校はかなり気が重い。休校だけならまだしも、部活その他の活動も自粛、塾までお休みになってしまった。外出も控えめにしましょうというお達しまで出ておるではないか。ということは、私よりも大きくなってしまった中学生男児がずっと家にいるということなのだ。フフフ、なんだか楽しくなってきた……と思ったのは最初だけだった。昨日の夜なんて、さっそくにらみ合い勃発ですよ。もうほんと嫌だわ、思春期……。

でも私が一番嫌なのは、何もしない子どもの姿を見ること。これ、気づいたときはびっくりした。私が子どものころ（十代前半）、なにもせずぼーっとしていると、母親が突然キレ気味に突進してきたりしたんだけれど、当時は意味不明だった母親の行動に、理由があったことがわかったのだ。それは、不安感だったのだと思う。子どもが何もしていないから。何もしていないのに、妙にリラックスして、楽しそうにしているから。当然、当時の私は何もしないことを楽しんでいた。頭の中は妄想やくだらない考えでいっぱいだし、とりあえずハッピーであった。でも、母親は、何もしない私を怒っていた。そんな生き方でどうする、社会に出たら大変な思いをする（確かにしたけど）、人生めちゃくちゃだ！！

ここは私のブログだし、どこかの媒体に寄稿させてもらってる原稿でもないので、あまり深く考えずにつらつらと書いてしまうのだが、何もやっていない子どもを見るのは苦痛だ。ああ、スッキリした。本当に苦痛だ。

リラックスしている姿がかるーく腹立つのはなぜなのだろうと考えてみると、いくつか思い当たる。まずは、「そんなことをしてて、本当に大丈夫なのか！？」という本当にアバウトな不安感で、正直なところ、私自身の不安感であって、息子たちがその真ん中にいるかどうかはあまり大きな問題ではないような気もする。ぽわわんと思い出す成績表の中身、定期テストの結果。塾に通いはじめたのにもかかわらず、ドラマチックには上がらない成績。この子、このままズルズルと暮らしていって、高校受験とか本当にどうする気持ちなんだろう、なぜ少しでも努力しようとしないのか！？　と、焦りまくる母を知ってか知らずか、相手は朝からKing Gnuです。Teenage foreverだそうです。

私が何も言わなければ、きっと彼らは何もしないで一ヶ月を過ごすだろう。それでいいのか？　うーん、いいようなダメなような、こうなってくると私にも正解がわからない。こんな機会はないのだから、世の中の動きをじっと見るのもいいだろう。ゲームをやるのも、まあ、いいだろう。春めいてきた空を眺めたり、山を散歩するのもいいだろう。でも、それ以外のこともやってみないか！？　できれば自分から！？　母さんの関与がなくても、目の前にある何かを掴み取る（例えば本とか）、その気持ちが出てこないのか！？　

お母さんはやっぱり、勉強って大切だと思うよ。とても大切だと思う。暮らしの心配をしなくていい状態で（つまり、生きていくために働かなくてもいい状態）、好きなだけ勉強できるのは、学生のときぐらいなんだ。コツコツやったらきっと伸びるんだよ、きっとね……。

こんなことを考えながら、とうとう休校DAY1がはじまった。いつまで続くんだろう、この焦燥感。ガリガリと仕事をしている横で息子たちが何もしていないのを見るのは苦痛だ。私がやっているのに、なぜあなたたちはやらないの！？　という怒りではない。こうやって朝から晩まで仕事をしている自分が、息子たちを放置しているのではないかと考えることが辛いのだ。

昨日のゆうごはん：ツナカレー、ポテトサラダ、鮭

一年ほど前のことだったと思う。仕事が手につかなくて、ぼんやりとテレビを見ていた。ドキュメンタリー仕立ての青汁の宣伝番組が流れていた。出演していたのはピザ専門店を営む、この道四〇年のおじさんで、ハードな仕事を支えているのは青汁ということだった。ふうん、青汁とピザねえ……と思いつつ、なぜか最後まで見てしまった。ソースからなにからすべて手作りのピザは、ちょっとびっくりするほど美味しそうだったのだ。そしてなんと、滋賀県内の店だった。一度行ってみようと心に決め、しかしなかなか時間が見つけられず、気づけば2020年に。

そして本日、行って参りました。長浜のピザ専門店、ベルペイ。

青汁のおじさんもいたし、おじさんの息子さんもいた。全部おいしかった。

• 

• 

• 

• 

• 

一年程前からWebマガジンとして連載していた『犬（きみ）がいるから』（亜紀書房）が一冊の本となり、本日発売になります。

亜紀書房Webマガジン『あき地』から原稿依頼を頂いた時、ハリーはまだ生後六ヶ月の子犬でした。最もやんちゃだった時期で、そのハチャメチャなイタズラっぷりはとにかくすごくて、｢今だったらいくらでも書ける気がしますッ！｣と、鼻息も荒く、ウッキウキで担当編集者さんに返信したのを記憶しています。

この一年でハリーは大きく成長しました。温厚で甘えん坊な性格はそのままで、力強く、立派で、堂々とした成犬となってくれました。誰にも優しく、楽しい犬です。この一年、様々なできごとがありましたが、ハリーが一緒にいてくれたことは、本当に幸運であったと思っています。

巻末には｢ハリーのいる日々　あとがきに代えて｣という書き下ろしが15ページほど掲載されています。また、未公開写真も。

以下、書影です。どうぞよろしくお願いいたします。

今日は用事があって守山市へ。
途中、ワインショップのアズールブルーに立ち寄った。クーラーがめちゃくちゃ効いていて（常に14度に設定しているそうだ）、とっても快適。店主の男性もとても感じがよくて、楽しい買い物だった。2000円～3000円のワインが多かったように思う。私自身はもう飲めなくなったけれど、まあ、買うことは楽しい。仕事のストレスは散財でしか発散できない。角打ちができるらしく、ワイングラスが並んでいた。一杯500円から。近所にあったら相当楽しい店だろう。

そのアズールブルーの店主が、大津市に新しいビール醸造所ができたと教えてくれて、帰り道だったので立ち寄ってみた。

店は開いていたものの、瓶詰めできていないそうで、テイクアウト（大きめのプラスチックのカップになみなみと注いだ状態）ならできるということだったが、私は飲めないし（しつこい）、夫は運転しているので、残念ながら購入できず。店はこじんまりとしてかわいらしく、清潔で、カウンター数席とボックス席がひとつあったように思う。ちょっとしたおつまみも出すようだ。こちらもクーラーが効いていて、とても快適だった。近くのショップに瓶に詰めたものが売っているということだったので、立ち寄って、残っていた２本を無事購入してきた。ついでにスイカなども買う。
これだけでどっと疲れた。今年の夏の暑さは応えるね……。病み上がりにはキツいよ……。

さて、8月24日に発売の迫った『犬（きみ）がいるから』（亜紀書房）のイベントが次々と決まり、わくわくが止まらない。最初は、東京一回（神保町三省堂本店）、京都一回（恵文社一乗寺店）ということだったが、本当にうれしいことに東京は二回開催に増え（八重洲ブックセンターで16日）、もしかしたら関西も増えるかもしれない（大阪がイイネ！）。校閲者の牟田都子さん、そして編集者でライターの青山ゆみこさんという、大変豪華なお二人が登壇者として参加して下さることも、大変光栄なこと（お二人のファンだし！）。また、9月15日には森信太郎さんを励ます会（イベントタイトルは変わると思うが）がCCCメディアハウスで行われる。こちらにも私は登壇します。森さんとは初対面。とても楽しみです。

こんな感じで、次々と夏の終わり頃のイベントが決まり、私はとにかく、（もう元気ではあるけれど）、体調を崩さないように、また東京で電池が切れないようにがんばる所存であります。鍛えておかねばならないな……。主治医の先生によると、とっても状態はいいとのこと（プラン通りだそうです。ビーム強い）。それを信じて、体調管理がんばります。

そんなこんなで、色々と動きがありますが、みなさんにお会いできることをとても楽しみにしています。そうそう、Webでも考える人連載の『村井さんちの生活』特別編『心臓へたっちゃってますけど大丈夫』ですが、最終回が明日公開です。とうとう最終回ですよ。なんだか長かったな。ずっと読んで下さっているみなさん、本当にありがとうございました。こちらもどうぞよろしくお願いします。

昨日は丸一日外出していた（そして力尽き、今日は一日使い物にならなかった）。用事があって、JRと京阪を乗り継いで、息子たちと街から街へと大移動した。大津から京都、そしてまた大津。移動も楽になったものだ。ICOCAを一枚ずつ与えておけば、なんでも自分たちでやってしまう。

歩くのが極端に遅かったり、左右に分かれて走って突然消えたりする幼き頃の双子との外出は苦でしかなかったが、今となっては、私の方が置いてけぼりをくっている。息子たちはスタスタと前を行く。こんなシーンを四十代で経験しようとは夢にも思わなかった（もっとずっと後かと思っていた）。しかし、二人の成長を止めることはできない。こうやって二人はスタスタと前を行き、私は段々と後退するのだろう。

幼い子どもの育児まっただ中だと見えないものは、中盤を超えたあたりからすべて見えるようになってくる。親も10年以上やっていると、まあ、一応、なんとか体裁だけは整えられてくるようだ。アマがセミプロぐらいにはなれる。セミプロぐらいになった今は、プロの世界の厳しさを肌で感じている。

周りを見れば、完璧に見える親ばかりだ。私にはとてもじゃないけれど出来ないことを、しっかりとやっている。なにより私を驚かせ、同時に落胆させるのは、彼らの忍耐力だ。本当に気長に、忍耐強く子どもと付き合っている。それを最も問われるのが育児であることはわかっているし、同時に、私にはその力がないこともわかっている。皆無っていうやつだ。だから、時々酷く落胆する。

何を書きたかったかというと、12歳になった双子を前にして、私の育児は正しかったのかと最近考えるようになったということだ。正しくなかったとしても、こうなったらなりふり構わず突っ走るしかないのだが、いやしかし、本当に大丈夫だろうか、悩む……（忍耐力がないから5分ぐらい）。

そして悩んだ時は、必ず本やマンガに逃げる。もうそんなことを10年以上やっている。今日も一日そんなことをやっていた。そしてこうやって夏休みは終わっていくのだ。一ヶ月ぐらい前は｢小学生最後の夏休みだから思い出いっぱい作ろうね！｣とかキラキラした目で言っていた私が、今日は死んだ魚の目でマンガを読みふけっていた。